还记得多年前一个秋天晚上，我第一次到纽约获得的最初印象。从夜空中下望，纽约是一片灯海，比所有其它美国城市都亮，面积都大。当车钻出中城隧道驰上曼哈顿街头，几乎我所知道的摩天楼名作，都比想象的要矮。也许因为原来只看到耀眼的个体建筑，没有见过它们身后的现实环境，没有比较，只有想象。
纽约，是非常特殊的地方。不仅中国人，欧洲来客同样感到奇怪，尽管美国这远亲，从欧洲继承了好多现成的东西。其实，我后来才了解，即使在美国人心中，纽约也是个异数，它根本不典型。宽敞豪宅、大片草地和一望无际的自然景色，是我们觉得美国该是的模样；拥有古迹、很少摩天楼的巴黎和罗马，才是我们心仪、感情上好接受的城市。尽管对曼哈顿天际线啧啧称奇，在心里仍把它跟贪婪和犯罪紧密地联系在一起。纽约的心脏曼哈顿之特殊，不仅因为独特的地理位置、发展历史和城市形象，而且因为我们在眺望时，难免戴上预先配制的眼镜。
透过镜片，我们看到的曼哈顿，没有体积、透视和空气感，是平面的。在二度形象中，我们压抑了应有的想象能力，忘了那里千百人也如你我一样早起上班晚上回家休息。先入为主的概念让人看不到城市的质感，难解释那特殊地方对当代经济和文化的影响力。从城市建设上讲，容易只去跟它比楼的高度，忽略了其中蕴含的经验和教训。
不必说国际大都会，即使规模和影响力一般的城市，能够吸引周围地区的人汇集到一团求生存，还不是因为它提供了僻静乡村无法提供的工作机会和生活的丰富？令人激动也最让人受刺激的，是城市生活。容纳着也促进着所有活动的建筑和城市空间，是生动形象的具体证明。
在《曼哈顿·大都会的建筑与城市》一书中，作者通过近两百页建筑和城市的大幅图片，展示20世纪国际大都会的形象，同时将从不同观察高度摄取的画面编织剪辑，力图反映丰富的城市质感。
书中的三篇学术散文都很简短，很概括，但仍有细节刻画，更有独到的观察和体会。在《曼哈顿随心所欲》一文中，作者撷取几个侧面描绘曼哈顿成长经历，如何在“高速旋转之中，将热情与冷漠、理智与疯狂、创造与寄生、天真与世故全都揉在一处，混淆了真实与虚幻，向世人讲述一个极其动听的故事，激起无限遐想。”
千奇百怪、新旧杂陈、没有统一风貌可言的曼哈顿，能够生存和不断发展，必定有维系它生命的最起码的秩序和基础。十分规整但适应性很强的曼哈顿街道格网，将建筑与城市整体结构分离开来，任何建筑物无论身份怎样显赫投资者背景有多硬，都产生不了牵一发动全身的效力。正如一个真正的国际大都会，在经济是不可能由一个或少数几个财团和实体主宰，在建设上也不可能因某几个项目的失策而给城市留下致命伤。
城市的健康发展，当然不能仅依靠按数字编排的街道，而是仰仗外部环境和内部构成的不断互动和妥协。聚集千万人口的大纽约市，多种族多文化多阶层共存，相互间利益冲突既是阻碍发展的摩擦力，也是刺激加剧竞争的润滑剂。作者在贯穿全书的《曼哈顿启示录》一文中，通过八个方面分析所有的冲突和妥协，必然和偶然等多种因素，如何塑造了整体看去仿佛杂乱无章的、但整体感却顽强保持着的城市形象。
我们仍然可以欣赏巴黎和罗马，但有必要了解纽约，理解曼哈顿。这样说，是因为至少我以为，我们的城市大概永远不会变成巴黎和罗马，不会温良恭俭让，没有那样的城市文化基础，对遗产的破坏已太过严重，人已经太多。我更关心我们城市的现实和可能，更渴望拥有丰富色彩的文化生活，让人感到城市的独特魅力和持久的活力。“曼哈顿没有中轴线，没有民族特色。它有许许多多局部的轴线，许许多多民族的特色。”一个城市，尤其是国际化大都会，应当具有这样的气度和涵养，也许这正是曼哈顿给予我们真正启发，是塑造有活力的新世纪大都会所十分需要的“他山之石”。
（《曼哈顿·大都会的建筑与城市》，傅刚著，中国建筑工业出版社，大16开，200页，图版194页，定价60元。）
 |
